愛台灣──一堂 120公里 的英文課
今周刊 第474期封面故事 撰文：吳錦勳 攝影：陳俊銘
一個美國人，一群泰雅部落的小朋友，一東一西，原本湊不在一起。但丹尼爾繞了地球大半圈，千里迢迢從美國密西根州，走進了新竹尖石石磊國小。他在美國當了十年的工程師，現在交大攻讀電信博士，論資歷，大可到竹科晶圓廠當個人人稱羨的科技新貴。然而，他卻選擇一條別人不走的路。
三年前，丹尼爾聽說尖石鄉後山的石磊國小，缺少英語老師，便自告奮勇來這裡教英文。這不是一時興起，也不是玩票混充。光是這條六十公里的山路，就令人氣餒，山高路遠，崎嶇凶險，曾有二位石磊國小的校長上班途中墜谷身亡。這麼危險的道路卻不曾阻退丹尼爾的決心。過去三年來，他總在半夜騎著腳踏車，從鬧區的交通大學，一步一腳印，來到海拔一千七百公尺偏遠的泰雅部落。颳風、下雨，甚至罕見的下雪天，他都從不缺席。只因這裡有一群泰雅族的小朋友，等他上一堂原汁原味的英文課。這條連汽車走來都費力的路，一個四十歲的外國人，連續三年無怨無悔走了兩千公里 。沒有金錢，沒有物質的回饋，在這條人跡罕至的道路上，丹尼爾到底在追求什麼？
凌晨三點十分，丹尼爾從交大研究生宿舍，推出腳踏車。一腳踩著踏板，用力一蹬，腳踏車往前滑動，像一艘獨木舟，悄悄沒入黑暗。這一天，2005年聖誕節剛過的隔天，寒流未退，凌晨氣溫只有十二度，全台灣還在溫暖被窩裡深眠，丹尼爾已踏上他的征途。這麼深的夜，他要往哪裡去？ 
他要騎車一路到竹東、內灣，再到尖石，再進去，繼續往偏遠後山挺進，要到海拔 1700公尺，一個叫做石磊國小的原住民部落，教英文。
騎腳踏車上山，每次得花約六小時翻山越嶺。這堂英文課專為全校五十三名從幼稚園到六年級的孩子而開，沒有漂亮的招牌，沒有冷氣教室，也不可能有專車接送；但這堂課，比這一切都還要昂貴、特別得多。因為這是一堂用雙腳的力氣騎腳踏車，翻山越嶺來回一百二十公里的英文課。
三年前，丹尼爾一位在石磊國小教書的朋友，告訴他：「石磊國小招不到英文老師。」這句話聽在他的耳裡，產生奇妙的吸引力。在別人的需要上，他看到自己的責任。那時他來台灣才一年，剛進交大電信工程研究所，是個靠獎學金過日子的窮學生，一無所有，但至少他這一口道地的英文，總是有點用處。他自告奮勇，來這個偏遠的泰雅族部落教英文，而且一教就三年。丹尼爾說：「我從來沒有算過，這三年來，總共騎了多少公里。」他惟一念念不忘的是：絕對不能缺課。石磊國小校長廖經華回想，丹尼爾惟一一次沒準時到學校，就是因為腳踏車在半路壞了，老師開車去接他，全校英文課還被迫延到隔天。
來台灣前，丹尼爾在美國做了將近十年的無線網路科技的工程師。以他的學歷、資歷，他大可穩穩當當做坐領高薪的科技新貴。然而，他選了一條別人不走的路。
在市區平地，丹尼爾騎車的速度相當快。時間還早，路燈打著孤寂的光，流星般劃過他橄欖球形的頭盔。半個小時之後，他便到了竹東，停了一會兒，在路邊吃兩個御飯糰，當今天的第一頓早餐，為接下來的山路補充能量。
過了內灣轉向尖石大橋，道路陡升，越進山區，路燈越少，天空就越發明亮，滿天的星星，像針扎似的一點一點在黑幕上透著亮。一彎弦月像忠貞的守衛，他關掉車燈，黑暗裡眼前浮現一條白白的、蜿蜒的山路，間歇的呼吸、交雜鉸鏈和齒輪囓咬的聲音，丹尼爾，在月光下急急趕路。
這是一條人跡罕至的山路。別說是深夜，就連白天，也少有人行，斷頭路還掛個公告「因縣府經費有限，本路只能修築至此……」只有丹尼爾懂得如何在暗地裡辨識它們。山路上的流浪狗，也認得丹尼爾。
每回上山，他在早餐外，總會另外準備七、八顆茶葉蛋餵狗，這些狗原本又叫又咬的，後來吃了美食便「一試成主顧」般，遠遠看到他，就搖著尾巴追隨他。他對無人憐愛的野狗，尚且如此，那對這群窩居在山上的泰雅孩子，他的熱情就更熾烈了。
不畏山路凶險，享受「晨光」，獨自面對磨難，轉過錦屏大橋，有一段長達一、 兩公里 的爬坡路，這段窄谷像是一座山硬生生從上往下劈成兩半，道路沿河谷而攀升，對山望去是令人敬畏的岩壁。一路上，他總是抿著嘴，靜默無語，把長途騎車所需的耐力封存在體內。在黎明將臨的時刻，這條路也逐漸甦醒過來，山勢漸漸明朗，幾棵楓樹，像燃燒自己似的，在絕岩峭壁間放彩，丹尼爾無暇他顧，埋首苦幹的腳步，虔敬莊嚴有如修士的晨禱。
丹尼爾（Daniel Greenhoe）有個中文名字叫「葛晨光」，「葛」是他的姓，「晨光」是他從字典裡找到的名字，「我很喜歡早起的感覺」他說。
他早起不為享受，某個意義更近於受苦，他每踩下一步，身體某處就傳來一陣疼痛。
這趟路，總共要越過三個山頭，爬往標高一九一四公尺的李崠山那一段山路最難走。尤其，九二一地震後，山脈骨肉分離，稍微下場大雨，就山崩路毀。最窄的道路，僅可容車，路基的一半，早已連同樹木滑落山谷底。每年一億元修補道路，仍是修了又坍，坍了又修，從來沒有一個時刻好過。山路的凶險，沒有走過的人不會知道。
石磊國小創校至今，已有二位校長在上班途中不幸墜落山谷身亡。丹尼爾並不擔心這些，他的心落定在石磊那群小朋友。
為了配合丹尼爾來上課的時間，全校六個年級的英文課，全都排在周一下午，外加上幼稚園，丹尼爾得一連上四節課。
「我喜歡看他們，看到我來的那種smile。」每次問丹尼爾為何冒險辛苦到石磊教英文，他總努力用中文這樣回答，「不能讓他們覺得失望。」
其實，丹尼爾不是每次都遇著好天氣，遇到雨天，因雨衣窒悶難受，乾脆任雨淋溼全身；春末、冬初兩季霧鎖森林，步步涉險，一不小心就可能掉到深谷裡去。
2004年元旦，山區意外下起了雪，城裡人趕來這裡盡興，交通阻塞了一兩公里，丹尼爾邊騎邊繞過賞雪人，「人很多，路很滑，我騎得很久，不可思議，台灣也會下雪。」春冬兩季雨急霧濃，每分每秒皆如與死神搏鬥。
現在，丹尼爾戴著帽子，高高站在踏板上，弓著背，賣力地踩踏板。他緩緩擦過我身邊時，只聽到他深重的喘息，呼哧呼哧，像一頭賣命往前衝的鬥牛。
這整條山路，再也看不到第二輛腳踏車了，連車子都覺得吃力的山路，丹尼爾全靠自己的一雙腳。騎在危險的地方，或高速衝下陡坡時，丹尼爾便在心裡默默禱告：「請求上帝保護我，給我的身體、我的腳踏車、我的行人都得到幫助。」
早上九點半，丹尼爾越過玉峰村的第三座 一千七百公尺 山頭，終於到了學校，他邊喘氣，邊看自己的手錶，他為自己設定的電子馬錶顯示「5:46」。
丹尼爾上氣不接下氣說：「今天騎得不夠好，沒有進步。」其實，以前他要花八個小時才能到學校，三年間練下來，已經大大進步了二個小時。每每他汗流浹背來到石磊，小朋友說：「天氣熱的時候，丹尼爾老師像剛從水裡爬上來的人。」冬天時，他的汗從內裡透出外衣，汗漬斑斑。
這一天，丹尼爾來到學校的時候，小朋友都在上課，小小的校區很安靜，惟一熱情迎接丹尼爾來到的是一隻學校收養的流浪狗。不明就裡的人總愛問丹尼爾：「你為什麼不騎摩托車，或搭便車到石磊呢？」丹尼爾總用中文很努力地說：「我喜歡騎車，正因為它不容易、很困難，所以fun，很有成就感。路如果是平的，就不好玩了，路如果壞掉，這樣騎起來才有意思，越有一種挑戰感
留言列表
